Infértil
Seca. Esa es la palabra. Por dentro, por fuera. La intento cultivar, abonar, regar, pero todo parece inútil. No da un fruto ni por casualidad. Creo que se ha confundido, se cree rosa de exposición y no llega a flor silvestre. Cogió fuerza al principio, siguió todas las fases que debe pasar todo bicho viviente para llegar a florecer, pero luego perdió fuga. Ella creía que tenía suficiente encanto y sabiduría para extender sus raíces, pero fueron sus altas aspiraciones las que le llevaron a fracasar en su intento de albergar tantos frutos. Tiene dos horcones que le ayudan a mantenerse en pie, uno a cada lado. El primero de ellos llegó en el momento en que la trasplanté, el otro un poco más tarde, y gracias a ellos no se ha derrumbado, que ya tiene bastante con ser infértil. Intenta sonreír cada día, poniendo su mejor cara al tiesto, alimentándose del rocío de la madrugada y del sol mañanero, pero no hay manera. A veces tiene semblante cansado, quizás de intentar con todas sus verdes fue